我的父親不善於表達自己內心的感受，也不太和家人溝通。小時候，只知道父親針對很多人事物有一套小孩子不太能理解的堅持。長大後，回憶起小時候和他相處的時光，細細地拼湊了他留下的回憶，我才發現自己比較能夠理解他了。
父親生於1939年，馬來亞半島丁加奴東面沿海的一個漁村。也就是說，二戰時，日本占領馬來亞那三年零八個月，父親是親身經歷的，日本人投降時，他快滿七歲。我不知道父親對那段歲月的記憶有多清晰，但他對於日本人的恨惡，在他這一輩的人當中，是很少見的。小時候我們很愛看日本卡通片，但若被父親看見了，就會挨一頓罵，免不了又聽他憤怒地講述日本人的暴行。據父親說，祖父曾被日軍抓了去，受了不少苦。日軍將水管塞進他的喉嚨中，不停的灌水，然後再一腳使勁往腹部踹下去，如此不斷地重複。要不是祖父的手足變賣家產將祖父贖回，祖父應該是回不了家了……這樣的故事在當時聽多了只覺無趣，心想：卡通和戰爭明明是兩回事，父親真是個無理取鬧的老古董！
除了祖父的故事，父親還常描述了日本人在中國的種種暴行。後來我發現，這些內容都記敘在父親極為珍惜的兩本書中；書名我是不太記得了，只記得是有關南京大屠殺和八年抗戰的黑白照片集。照片集中有「人頭堆」 放大特寫，哪些人頭的表情各異，有死不瞑目的、嘴微微長開流出鮮血的…另外還有婦女受凌辱、小嬰兒倒插日本槍刀上的照片…我和弟弟常常翻出這兩本書，在沒有Parent Guidance的情況下一頁頁地看，沒有什麼比這個更讓小孩子感到好奇。想必是照片中，日軍露出的得意表情讓父親的忿怒久久地燃燒不息，他告訴弟弟，這兩本書是我們家的傳家之寶，要世世代代緊記日本人如何殘害我們中國人；長大以後，我才知道那叫民族情感。不知道是可惜還是可幸，我們這一代始終不能用同樣的情緒看待日本人，畢竟那個時代離我們太遠了。
小時候對父親的另一深刻印象是他在外頭有很多朋友。父親喜歡帶著我和弟弟到處去，漸漸地我也知道他常和哪一些人來往，他的好朋友是一個我們叫「拔江叔叔」的海南同鄉。拔江叔叔是開咖啡店的，咖啡店裡除了賣咖啡等飲品還有手工做的包子（這是新馬一帶海南人的傳統行業，我的親人中不少都開咖啡店）。他們這一群同鄉幾乎是每個星期天都聚在一起吃早餐，除了支持同鄉，也聯絡感情。那個時候的父親情緒高昂、話也多了，一改嚴肅、易怒的父親形象，似乎更易於讓人親近。這一群人有一種特殊的默契，是不同於親情、無法取代的認同感。一些長輩聽我支吾半天講不出海南話，就會搖頭嘆氣表示「遺憾」，常讓我覺得自己是一個認證「不合格」的海南人。
父親很重視同鄉情誼。有好幾次他帶著我到附近的老人院探望一個孤苦無依的老同鄉，也定期帶他去看病；這個阿公也不知道怎麼感謝父親，常常硬要將院方分派給他的蘇打餅﹑罐頭送給我們。後來再也沒有看過這個阿公，父親也沒提起了，想必是離開了。另外，父親也是海南會館的老會員。每年海南會館會派人來收會費和募款，父親總是來者不拒，倒是大姊、二姊很爭氣，年年都能以優異的成績獲得會館頒發的獎勵金，外加大餐一頓，如此一來收支大致平衡。如果老三爭氣，或許還能有餘。但我知道父親心裡不在乎這些，同鄉聚首才是他所期待的年度盛事。
我和父親的緣分只有二十三年，這中間或許還要扣除了離家在外念書，聚少離多的那五年。常憶起的父親，是我兒時的他。少年時期的我們，心裡只有自己、朋友、學業、將來！和父親相處的時間更少，曾經，父親易怒的脾氣常讓我們覺得他無理霸道；他對同鄉的熱情和侃侃而談，也讓我們覺得他對別人的關懷更勝於對家人的付出。長大後，我才發現父親的感情比我們更豐富，他的堅持也不是沒有理由，這一切源自於他對民族、對想像中故鄉的情感。只是年少時的我們不了解那個時代，也不了解那一種情懷。父親中風後行走不便，心裡還想著到從未踏上的海南島，話到口邊欲言又止，只吐出「可惜」二字。
也許父親從祖父敘述的內容中建構了想像中的祖國和故鄉，再用一種懷念故土的心情紀念著他的父親。雖然我不會說海南話，但將來一定會替父親踏上海南島，那是我們共有的故鄉，即使是想像中的也好。(尤思怡)
沒有留言:
張貼留言